若是遇到冬天挑水就更麻烦了。特别是连天大雪的时候，路上全是冰雪，慢慢走到井跟前一看，整个井沿上结成厚厚的滑溜溜的冰了，一如张打油的：“江山一笼统，井口一窟窿……”，只有井口那“一窟窿”没有冰了，仿佛还冒着些许热气。慢慢上了井沿，一滑一擦、提心吊胆、小心翼翼的，从井里往上提水的时候，是带有几分危险的，只有自己给自己壮胆。挑着水走在满是冰雪的路上，一滑一滑、一摇一摆的，眼看着两只水桶像是在跳舞，水桶里的水在不停地左溅右溅，我仍是坚持着，总算把水挑回家了。有时候我在想，人，越是经历艰难的事，越忘不了，所以冬天里挑水的记忆就很深，也磨练了一个人青春年少时的胆量和意志。

旱天里挑水也是件麻烦事。用担杖挑着两只空水桶，到了东河沿的几眼水井轮流着看，都干了；到了接近村北头那眼水井一看，还是没有水；只好打听着从村北头到了村南头磨坊前的水井旁，挑着水桶摇摇晃晃地转了大半个村子，一看排起了长队，村子大了，一溜的“挑水大军”，见过挑水排队，从没见过排成这样的长队，简直像时下的热播剧。轮到我打水的时候，打上来的水还不到小半桶，真是少得可怜，水还不清，只好挑着这样的水往家走，旱天挑水，心里真说不上是什么滋味。不过，遇着旱天没办法，无论怎样将就着。因为水是人类的命脉，是生存之需，为了生存，就得这样。现在想来，担杖担的是一种责任，担杖钩挂起了一家人的生命之源。

当然了，挑水中有艰难，也有收获。挑水也是一种锻炼，从小锻炼了自己的体质，使身体素质不断增强；挑水也是一种交往，我挑水的路上必经过石碾，遇到有碾粮食的人，我会主动地向他们打着招呼，我感到挑着水更轻了，脚步走得更快了。挑水的路上还会遇到在门口乘凉的、拉呱的、挑水的、南来北往的，我都会“大娘、大婶、大爷、叔叔、大哥”地叫着，收获的是一种邻里、乡里的友情，心里收获的友情如同后来挑着水桶里的水一样：满满的。儿时挑水，看起来是件微不足道的小事，可写着写着，我却想了许多。我想，挑水挑起来的是一种责任；担杖上承载的是沉重的岁月；水桶里装满的是艰苦的日子。

少年初长成，身伴担杖行。记得那时上初中，在老师的带领下，帮助村子里摘苹果。用担杖挑着两个篮子到一个叫“长岭坡”的果园摘苹果，担杖荡悠悠，我心儿悠悠。担子两头苹果香，少年心里馋的慌；大集体时代，学校放假支农，还曾用担杖挑着水桶压地瓜、泼场院……担杖颤颤悠悠，伴我走过了乡间路、田间路、挑水路，伴我到过村磨坊、割长沟、石砬子、吼虎窝子、马先口子等，担杖上留下了几多时代的印痕，历史的斑驳，也留下了少年的青葱岁月故事，成了现如今的乡愁。

那时的担杖两头，一头挑着我的过去，一头挑着我的未来，担杖的责任重啊；还应该说，用担杖钩挂起生活，用担杖挑起人生。

如今，随着社会的发展和人类的进步，担杖虽说已远去了，走出了人们的视线，但却走不出人们对它的怀念。这看似并不起眼的担杖，却挑出了一个时代的主题，挑出了时代的特色，挑出了时代的印记，让人们挥之不去，永难忘记。

（图片源自网络）

《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱、

壹点号当代散文

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！

文章来源：《当代会计》 网址: http://www.ddhjzz.cn/zonghexinwen/2021/1208/1662.html