我的意思是说，我们不要简单地对待艺术和现实生活，一连串欢笑的脸并不等于光明美好的幸福生活；描写沉默阴郁的面容也并不意味着要暴露黑暗。

丑化和美化一样不真诚，至于创作要“说真话”，我以为不一定解决问题，因为真话本身并没有质量，许多虚伪的作品，有的作者心里知道是假的，有的作者却完全出于真心，还有的人喜欢每说一通话后面就加上一句“真的”，叫人反而不知到底是真是假，艺术的真伪和态度的真伪一样，能够听出、看出、感觉出的，一个真正真诚的人也许并不曾想到自己是真诚的，正如慷慨的人从不自夸慷慨一样。

母与子 ?板上油画 ???1980

母 ?与 ?子

我到拉萨不久就产生了好几个构思和草图，其中有《康巴汉子》、《进城》（之一、之二）等。由于是根据记忆画的，显得单薄、空洞，草图出来了也就搁在一旁。七幅画里凡可以看看的，人物动态、模样都直接取用了速写。

《母与子》就是无意中由几张速写触发灵感画成的，虽然起先没想画，但却是动手最早的一张。这些把孩子揣在衣襟里的牧女，当她们散坐在地上哺乳时显得特别美。

其中一个牧女看去十分老实，她的长相很单纯，孩子的脑袋用力拱进她衣襟吮奶时，她呆呆的出神的面容给我印象很深。

我想起许多一辈子辛辛苦苦的劳动妇女，人们喜欢把她们画得精力饱满，笑逐颜开，其实她们经常是疲倦的，默不作声的。感人之处也就在此。

我反复画她和另一对母子，作品里正中和左侧袒肩的母亲都是画的这个女子。他们有一大伙人，就露宿在别人的帐篷外。

当时没在我心里构成画面，几天后翻看速写，那一伙人露宿的印象消失了，本子里只剩下那位妇女的几个正侧面形象和另一对母子，她们仿佛自己跑进我构思的镜框里来，什么都不用更动，我只要把三个母亲组合得自然一些就行。

这七幅画的构图，我力求单纯、稳定，不过分强调空间透视，人物宁可摆得满一些，甚至单调、对称一些，不求参差交错的变化、不使有摆布、填补或故意切除画面的痕迹。

我过去搞连环画、插图，包括油画，比较讲究构图的镜头感觉，使画面可以生动别致一些，接近现代的构图特点，但这回我的追求不同，因为如果那样处理，画面的和谐与朴素感就会受到损害。

《母与子》是动手的第一张，处处都画得太紧张，太当心，但笔迹间却因此显得比较真挚。现在看还有点喜欢。《母与子》以及后来的几幅画，许多同行看了，都以为是写生，觉得不是我的毕业创作。

我说这就是毕业创作，他们还是不明白我画的什么意思。直到现在还有一种看法，认为这些画不能叫作创作。

《母与子》是太像写生了，就用几张速写拼成了油画，然而，这正是我的追求。

如果说伦勃朗的《夜巡》是创作，那么他的自画像是否就算习作？米开朗基罗的《大卫》、达·芬奇的《蒙娜丽莎》、委拉斯贵支的《伊索》、印象派画家的风景、夏尔丹的静物，是不是都得算习作或写生呢？

我不知道古人有没有创作、习作之说，但他们每画一幅画都作为艺术作品来对待。

绘画的使命本来就是描绘形象，诉说眼睛和心灵对自然的感应，所谓构思的概括、提炼，本不该说得那么复杂，这在艺术家只是一种选择而已。在无数的生活画面里，米勒既选择了晚祷，也选择了喂食，因为二者同样唤起了他的感情。

如果指责《喂食》不如《晚钟》那样概括、提炼地揭示出了生活本质等等，而米勒也听从这一套的话，我们就看不到像孩子学步、撒尿等一系列无比亲切的作品了。

艺术兜了一个大圈子，原来就可以去“画我眼睛看到的东西”，我这才悟到库尔贝在一百年前的宣言对绘画的影响是何等重要！

既然我们这里推崇这些“现实主义” 画家，既然他们的作品并不印证我们的理论，我也就不必为我的画是不是创作而烦恼了。

而且，美术界的许多次展览和大量作品已经证明过去给“创作” 划出的圈子不那么起作用了。

文章来源：《当代会计》 网址: http://www.ddhjzz.cn/zonghexinwen/2021/0629/1435.html