这些争相匍匐在地的善良人们，他们不知道自己多么苦，也不知道自己多么美，这才是我要画他们的原因。至于看画，各人尽可有各人的感触和理解，那是另一回事。

进城之二 ?板上油画 ? ?1980

进 城?之 二

作品的主题不一定一言道尽，不能说得太清楚，这还不光是个含蓄的问题。我发现所有高乘的作品，特别是诗和绘画，都具有一种你一看就领会，就被打动，但却说不出来的魅力。

比如莱勃尔的《不相称的夫妇》，你一看就明白过来了：它妙在那妻子画得并不愁愁戚戚，她和丈夫一样心满意足。这才叫深刻——但说不出来。

米勒的《晚钟》和《拾穗》有一种使人对生活恍然彻悟的力量，但你悟到些什么？说不出来。李商隐的《雨夜寄北》，归有光的《项脊轩志》，朱自清的《背影》，读来都有一番只可意会不可言传的境界。人有时常会被一棵树，一道地平线，一束光影，一张脸，一个往日最简单的记忆所打动，以至出神，以至沉思遐想，终久不忘，真有一种说不清的东西在作怪。我这回就很想去追求“说不出来” 的情景，其他几幅终嫌浅薄，自认《进城》（之二）算是追求到了这么一点点。然而说追求，并不贴切，“说不出来” 的意境往往并非出自匠心，而纯由自然中得来。上面说到的几篇诗文，既发自作者内心，又纯粹属于自然，那里描写的雨夜，秋池，故居，庭园，背影，都像自然那样无可争辩地真实，像生活本身那样耐人寻味。当然，没有艺术家敏锐的观察和心领神会，生活到底不能成为艺术。但这种观察和领会往往显得是无我的，无心的，直到作品出来了，还不甚了了。也许正因为这一点，生活中的许多小事既很容易被人忽略，又特别能打动人。《进城》（之二）产生的过程就是这样，它虽是我在拉萨时就特别为这个印象打动，可当时我不但觉得这不能当作“创作”去画，而且由于太普通，太常见，我始终没有好好想想为什么四年来一直忘不了这个印象。小时候我看过一部墨西哥电影《珍珠》，片尾那对可怜的夫妇把珍珠扔回大海，抱着已经死去的孩子，在乡镇众人的目光下穿过大街。镜头长久地跟着他们，给我留下很深的印象。意大利片《偷自行车的人》，主角在片尾随人流走了很久，看着让人真难过。卓别林几乎每片都让观众目送他走远，他深知这种手法的表现力。行走的人在平时看来是太普通了，但?一进入画面或故事，的确会产生特殊的效果。许多影片字幕还没出来，劈头就来一个人的行走，虽然什么都没交代，但一下子就抓住了观众，确切地说，使观众立刻想进戏，想知道人物的命运。在片尾长时间拍行走则是为了对整出戏和人物命运的回顾和追怀，朱自清偏偏在父亲远去时才动了感情，也是这个缘故吧？现在我才明白，当一个牧羊女怀抱婴儿跟着丈夫走来时，在她怯生生的神色和紧拽丈夫衣袖的细节上，在这一家三口的动人关系上，我看到的不仅仅是一种近乎庄严的美。他们进城来了，仿佛拉开了一道序幕，我其实是跟随这对夫妇走进了他们的整个生活和精神世界。现代电影经常把行走镜头突然停住，变成静止画面，这类手法如果用得精彩，好比在观众的情感和想象中画了一个惊叹号，使人感慨不已。

我选择了夫妻进城的瞬间，说不清有没有受电影的这个启示。总之，简单平常的事物在艺术作品里会变得又丰富又奥妙，看来是因为引出人们太多的感触和联想，感想一多，自然就难以道尽了。

不知我把意思说清楚没有，这真比画画还累，《进城》（之二）只用了三四个半天就完成了。??

? ? ? ??

我注意到七幅画的色彩没有任何区别。这一方面反映了我缺乏色彩手段和训练，另一方面也体现了我的打算：多注意自己和别人之间的色彩区别；注意这一阶段和下一阶段色彩处理的区别；注意不同区域和民族的色彩区别（如北方和南方，汉族和藏族）。

文章来源：《当代会计》 网址: http://www.ddhjzz.cn/zonghexinwen/2021/0629/1435.html