我在农村的长期生活中发现，真正厉害的有威望的民间人物，往往是矮小精壮的，有如一个攥紧的拳头。我在他身后的高大汉子手里放了一串佛珠。这个细节是真的，他们浑身是力量，但照样每天对着寺庙磕几百个头。

我画《康巴汉子》是充满激情的，可我却并不怎么喜欢这幅画。我觉得还不够土，还缺点什么，但究竟缺什么，我说不上来。

洗发女 ?板上油画 ?54x68cm ?1980

洗 发?女

七张画里我最不喜欢这张，曾经我很想撕了它。它多少有点“我也来画几个裸体”的味道。但这情形是街上看来的，丈夫给妻子浇水，颇有趣味。

妻子的身体美极了，所以画了背还不算，把洗完后站着梳头的身影也画了进去。那天太阳很好，而我不善画外光，这就打了一半折扣。当场不好意思老看，也不敢画速写，裸体的部分画得很糟，光凭记忆看来是很不够的。

朝圣 ?板上油画 ? ?1980

朝 圣

我并不是很早就想画《朝圣》这幅画的。像走路、哺乳那样平常的现象，艺术上倒是大可做文章的材料。

但是，朝圣的场面太特殊，太少见，这反而使我为难起来。我一直在迟疑，有没有必要画这类事情，作为一件作品，我不满足就画那么几个磕头的动作了事。

如果仅仅为了反映这种本世纪少有的宗教活动，纪录电影和新闻照片比绘画强得多，而照片对普通的生活反倒缺乏表现力。

我先是准备放一只羊在墙角，的确，常常有些老狗或羊混在朝圣的人群里，好像什么都晓得似的。但我感到还缺点什么。

有一次我在一个朝圣者脚边看见一个躺倒的孩子，他身边扔满了大人脱下的靴子和什物，周围人来人往，他完全睡熟了。我想起我在农村的生活，乡下孩子们总是被扔在地边，忙碌的母亲没空管他们。他们就在地上哭，玩，睡，在地上爬到长大。

我去年有了一个女儿，孩子歪斜着睡熟时，我喜欢长久看那可爱的模样。我不能设想把我的女儿放在大街上让她睡去。

而来到拉萨朝圣的无数藏民，大多数都露宿在街头巷陌，太小的孩子，缚在母亲背后磕头，稍大一些的，就可以放在一边，再大些的孩子，就和大人一起磕头，我就认识这么一个小女孩，没有了父母，一个人徒步走到拉萨来朝圣。

我心里顿然又听到了诉说生活和人道情感的语言，这语言是我尽量在其他每一幅画里都要说的。睡熟的孩子会把人们的思路重新拉回生活，而只有把他们不可名状的生活同这种狂热虔诚的举动联想到一起，我的画才具有了某种意蕴。

我当晚画出了草图，第二天上了薄油稿。我暗下欣赏这个孩子的安排，但我却并不欣赏《朝圣》这幅画，它远没有画出拉萨成千上万的朝圣者给我的强烈感受。

有人要我谈谈怎样在这幅画里表现了对人民和生活的感情，对社会现象和民族命运的关注。倘要在这个命题上发挥，我也许真能写好几页，但这恰恰是我不愿意多说的东西。

我只是靠作品说话，我希望人们注意作品，这是不言而喻的。我还觉得，一幅作品到了存心想让人看出作者在关心人民、表现生活时，反而不一定那么动人了，因为画中的生活已经变成一种塞过来的东西。

如果观众能够不期而然地被作品的真实描写和人道感情所打动，感到“这就是生活，就是人” ，那就是我最大的愿望了。

我也不希望别人随意解释我的意图和倾向。有人叫好，说我揭露并谴责了这种可怕的落后愚昧的现象。我的回答是否定的。

我讨厌用绘画去揭露什么。有人说我对他们抱着深切的同情和怜悯，也未必。我不希望一幅画仅仅引起别人的同情，就像人们看灾情展览一样。然而我不能否认，包括我，谁都会对这种现象产生复杂而矛盾的心情。

但这都不是我创作冲动的根本原因，我在四川也听说成千的百姓去拜佛，但我不会去画的。作为一个艺术家，我要强调一点，也希望别人注意到，那种场面决不仅仅是发人深思的，那是很美的，或者说简直是壮观的。

文章来源：《当代会计》 网址: http://www.ddhjzz.cn/zonghexinwen/2021/0629/1435.html